凌晨四点，北京东边某小区的厨房灯还亮着。杨昊赤脚站在冰箱前，冷气扑在汗湿的T恤上，他伸手进去摸了两下，最后只拎出一袋蛋白粉和半盒冰块。
水壶咕嘟咕嘟烧开，他把蛋白粉倒进摇杯，加水，再丢两块冰进去，咔嚓一声盖紧。动作熟得像呼吸——过去十年，这大概是他最常吃的“夜宵”。冰箱里没有剩菜，没有饮料，连瓶酱油都找不到，只有几排整齐码放的蛋白粉罐子，标签朝外，生产日期清晰可见。
朋友来家里做客，拉开冰箱门愣了三秒：“你这是备战奥运还是修仙？”杨昊笑笑没说话，顺手把空杯子放进洗碗机。其实他不是不能吃别的，只是习惯了。训练完肌肉酸得抬不起胳膊时，身体只认这个味道；比赛前夜翻来覆去睡不着，喝一口冰凉的蛋白液反而能压住心跳。
普通人冰箱里塞满奶茶、啤酒、速冻饺子，他的却像实验室冷藏柜——极简、精准、毫无烟火气。有次助理偷偷塞了盒巧克力进8868体育平台去，第二天就被他原封不动退回来：“糖分太高，影响恢复。”语气平静，但眼神里透着不容商量。
有人说他活得像个机器人，可他自己觉得挺自在。凌晨五点出门跑步，路上买个白煮蛋当早餐；晚上十点准时关灯，手机调成灰度模式防蓝光。这种生活节奏，外人看着窒息，他却像鱼游回深海，自然又舒展。
倒是偶尔看到队友晒火锅局，他也会停顿一下，手指在屏幕上方悬两秒，然后默默划走。不是馋，就是有点恍惚——原来还有人能毫无负担地吃毛肚和麻酱。
现在他又站回冰箱前，盯着那袋快见底的蛋白粉，犹豫要不要下单新批次。冰块在杯底慢慢融化，水珠顺着杯壁滑下来，滴在地板上，发出轻微的啪嗒声。
你说，要是哪天他突然往冰箱里塞进一瓶可乐，是不是意味着……退役了？
